В стихотворениях Анны Долгаревой рассказывается о космосе и о том, что человек не умирает, а превращается в яблоневый цвет. Летчики Белка и Стрелка обсуждают свою жизнь в космосе и решают остаться там, а не вернуться на Землю. В конце стихотворения описывается обычная жизнь на Земле, которая кажется несущественной по сравнению с космосом.